从《我的女友景甜》到「孙学」：一个私人故事，为什么突然攻占了 GitHub？
8 月 27 日，一篇私人叙事突然进入中文互联网。
标题很直接。
《我的女友景甜》。
如果事情只停在这里，它可能只是又一次名人情感风波。
但很快，事情开始往一个很少见的方向发展。
有人把文章排成了一本 5×8 英寸的小册子。
有人打开 GitHub。
有人读 main.tex。
有人 Fork。
有人提 Issue。
有人开始研究文章的句长、数字、物件、留白和回环。
再后来，这些东西被写进 SKILL.md，变成可以安装给 AI Agent 的“孙学写作法”。
Claude 被卷了进来。
A 股也被卷了进来。
甚至一家卖刀剪的上市公司，因为一段“指甲”相关的网络梗，开盘一度上涨超过 11%。
一场私人纠纷，最终形成了一条极其 2026 年的传播路径：
现实案件 → 小作文 → 热搜 → GitHub → Agent Skill → AI 讨论 → Meme → 股市情绪。
这已经不只是一个娱乐新闻。
它更像是一场关于注意力如何跨平台迁移、又如何被代码重新封装的互联网实验。
01｜先把“故事”放下：现实里究竟确认了什么？
这件事最容易出现的问题，就是把长文里的所有细节都当成已经确认的事实。
实际上，目前真正能够比较明确确认的，是一宗民事诉讼。
8 月 27 日，孙宇晨的代理律师张起淮通过蓝鹏律师事务所发布案件说明：孙宇晨因相关财产争议，以“景某及其父母”为被告提起民事诉讼，涉案标的三千余万元，案件已经依法立案；原告方向法院申请了财产保全。
案件受理后，被告方提出管辖权异议。
截至目前，案件尚未进入实体审理阶段，也没有最终裁判结果。
随后，代理律师又向媒体表示，起诉书中没有涉及代孕问题；三千余万元在孙宇晨一方的诉讼主张中，被认为属于要求返还的“彩礼”。
这里需要特别强调一句：
“原告主张它是彩礼”，不等于“法院已经认定它是彩礼”。
这是两件完全不同的事情。
景甜工作室则公开回应，将相关行为称为对艺人声誉的“碰瓷”，并表示相信法律、遵从法定程序，“一切交给法院处理”。
8 月 28 日，景甜本人进一步公开表示，过去、现在、未来都不会“为钱出卖爱情”，并表达了对法律、公平和正义的信任。
所以，截至现在，最稳妥的事实框架其实很简单：
确实存在诉讼。
金额是三千余万元。
案件已经立案。
双方立场明显对立。
但法院还没有对核心争议作出实体判断。
至于长文里的其他戏剧性情节，则属于另外一个层级。
图注：从私人纠纷、社交平台热搜，到 GitHub「孙学」、AI 讨论，再到 A 股 Meme，一次热点完成了罕见的跨圈层迁移。
02｜最奇怪的不是“五千万美元”，而是“纯属虚构”
《我的女友景甜》真正具有传播力的地方，并不只是钱。
而是它同时占据了两个互相冲突的位置。
一方面，这是一篇大量使用实名、时间、地点、金额和生活细节的第一人称叙事。
另一方面，文章又给自己加上了“纯属虚构”式的声明。
正常情况下，这两种写法应该互相排斥。
但在这篇文章里，它们同时存在。
更有意思的是，孙宇晨第二天接受媒体采访时，又对这种矛盾作了解释：文章“绝大多数”符合自己的真实表达，只是无法保证每一个细节百分之百准确。
于是，一个非常特殊的文本类型出现了：
它不是法院判决。
不是新闻调查。
也不能完全按照小说阅读。
它更接近一种：
现实纠纷背景下，由一方当事人完成的文学化私人陈述。
这也解释了为什么互联网会如此沉迷于它。
因为读者始终处在一种不稳定状态里：
哪部分是真实记忆？
哪部分是修辞？
哪部分是文学加工？
哪部分最终会进入诉讼证据？
谁也无法仅凭文章本身完成确认。
于是所有人都开始寻找“可解释的东西”。
程序员找到的是：
文本结构。
03｜当别人还在吃瓜，GitHub 已经开始“逆向工程”
真正让这件事从娱乐新闻进入科技圈的，是 GitHub。
一个名为 HEJustinSun 的 GitHub 账号在资料中自称“Justin Sun / Founder of TRON”，关联 TRON 相关主页与社交账号。这个账号近期出现的公开仓库中，最受关注的就是：
my-girlfriend-jingtian-latex。
仓库里没有复杂程序。
有的是：
main.tex
字体。
封面。
PDF。
README。
项目说明指向一个 5×8 英寸的 XeLaTeX 排版工程。
更值得注意的是 main.tex。
它不是把一篇文章随手转换成 PDF。
里面认真定义了：5×8 英寸纸张、中英文字体、正文行距、页眉页码、段落间距、章节断点和 PDF metadata。
也就是说：
一篇互联网小作文，被当作一本书来构建。
然后，GitHub 社区开始做它最熟悉的事情。
不是转发。
而是 Fork。
04｜“孙学”真正有趣的地方：文学开始变成 Skill
随后出现的 sun-style-writing，几乎可以看作整个事件进入 AI Native 时代的标志。
它没有试图证明原文里的感情故事是真是假。
它做的是另一件事情：
拆文风。
仓库把这种写法总结为：白描、短句、数字锚定、物件承载情绪、沉默、留白、反高潮、称谓变化、伏笔与回环。
它甚至直接把自己的用途写进了 Skill 描述：当用户要求“孙学写法”“冷叙事”“白描长文”，或者“像《我的女友景甜》那样写”时，可以调用这套技能。
另一个 sunxue 项目更进一步，把这种风格总结成“天平开篇”“数字精确律”“旁观者证词”“空间写情”“物件押韵”等方法。
于是，一件此前很难想象的事情发生了。
以前一篇文章火了，人们会：模仿句式、写同人、做表情包。
2026 年，一篇文章火了，人们会：
git clone
然后：
把它装进 AI。
这就是这次“孙学”传播中最有时代意味的一层。
文学风格开始不只是被模仿。
它可以被结构化、参数化、蒸馏和安装。
图注：围绕原文出现的并不只有转载，而是源码、排版工程、Writing Skill、风格蒸馏与戏仿项目，一个热点开始形成开源微生态。
05｜但要修正一个说法：“孙学”并不是昨天才诞生
如果只看这两天的 GitHub 搜索结果，很容易形成一个印象：好像《我的女友景甜》发布以后，“孙学”才突然出现。
其实并不完全如此。
更早之前，GitHub 上已经出现 sun-yuchen-perspective 一类项目。
它研究的不是《我的女友景甜》的文风，而是孙宇晨过去的公开著作、采访、营销行为、注意力策略与表达习惯，并将它们蒸馏成可供 Claude Code 使用的 Perspective Skill。
换句话说：
旧“孙学”研究的是人。
研究注意力、营销、叙事、危机公关和决策模式。
而这两天出现的新“孙学”，研究的是：
文。
句子怎么短。
数字怎么放。
一个物件什么时候出现。
为什么关键时刻不写“痛苦”。
为什么沉默反而会成为高潮。
这两条路线在这次事件里第一次发生了明显汇合。
一边是：孙宇晨作为“注意力人物”的方法论。
另一边是：《我的女友景甜》作为“文本样本”的方法论。
于是，“孙学”不再只是一个玩笑。
它开始变成一个可以被 Repo 化的模因集合。
06｜GitHub 最荒诞的一幕：连“吃瓜”都变成了协作开发
看一个热点在 GitHub 上是否真正进入开发者文化，有一个很好用的指标：
不是 Star。
而是 Issue 和 Pull Request。
围绕相关仓库，很快开始出现社区互动：有人讨论 LaTeX，有人修正文，有人重新编译 PDF，也有人进行各种戏仿。
GitHub 的协作语言开始覆盖娱乐八卦：
commit history。
README。
Issue。
PR。
Fork。
原本属于微博评论区的东西，被程序员搬进了版本控制系统。
这其实是整个事件里一个非常重要的文化变化：
互联网热点正在从“内容消费”变成“可执行素材”。
07｜Claude 为什么成了故事里的“第三个人”？
如果说 GitHub 把这件事推入了程序员圈，那么 Claude 则把它推入了更广泛的 AI 讨论。
在孙宇晨的公开叙事与后续采访中，AI 被放进了私人决策的语境里。
不是帮忙搜资料。
不是帮忙润色邮件。
而是参与人生判断。
于是网友迅速创造出一个传播性极强的叙事：
Claude 成了这段关系里的第三个角色。
这当然是一种网络戏仿。
但它背后有一个真正值得讨论的问题：
当人越来越习惯把工作、投资、消费甚至感情问题交给大模型分析时，AI 到底是什么？
搜索引擎？
顾问？
副驾驶？
还是一种新型的“决策参与者”？
过去，我们讨论 AI Agent 时，常常把它放在写代码、订机票、处理邮件、分析财报这类任务里。
而这次事件以极具戏剧性的方式，把另一个场景推到了大众面前：
人类会不会真的把人生重大决策交给 AI？
08｜然后，A 股接过了这个梗
如果事情停在 AI 圈，它已经足够奇怪。
但 8 月 28 日上午，传播链的最后一环出现了。
A 股。
老字号刀剪企业张小泉开盘一度明显上涨。
因为网络开始流传与事件相关的“指甲刀”二创海报，张小泉很快被网友戏称为：
“指甲刀概念股”。
随后品牌方公开表示，网传海报属于网友二次创作，并非官方广告，品牌方对此事没有立场。
与此同时，市场还出现了更加典型的 Meme 行为。
一些带“景”“宇”“晨”等字样的股票被股民拿来做谐音联想；部分媒体直接用“股民疯狂玩梗”来描述当天盘面的相关异动。
这里尤其需要划清一个边界：
这并不意味着这些上市公司的基本面突然发生了变化。
相反，它说明的是另一件事情：
互联网注意力已经可以短暂进入交易系统。
不是产业逻辑。
不是订单。
不是技术突破。
而是一段娱乐新闻里的某个物件、某个字，甚至某个谐音。
然后资金开始寻找股票代码。
图注：Claude 讨论、社交平台 Meme 化与市场情绪之间的概念传播关系。
09｜一篇小作文为什么能穿透这么多个圈层？
到这里再回头看，会发现它其实完成了五次“格式转换”。
第一次：私人关系 → 公共叙事。
第二次：公共叙事 → 文学文本。
第三次：文学文本 → GitHub 对象。
第四次：GitHub 对象 → AI Skill。
第五次：网络 Meme → 金融情绪。
这条传播链背后，有一个比“谁是谁的前女友”更值得观察的变化：
内容正在变成软件。
一篇文章过去只能被阅读。
现在它可以：被解析、被 Fork、被蒸馏、被 Agent 调用、被重新生成、被继续传播。
最终变成一种“可运行的文化”。
10｜这才是“孙学”真正值得记录的地方
如果我们只把这件事理解成一个富豪和明星的感情八卦，那么过几天热点消失，它大概率也就结束了。
但 GitHub 留下来的东西不会立刻消失。
Repo 还在那里。
Fork 还在那里。
Skill 还在那里。
别人未来写文章的时候，甚至真的可能会调用它。
于是，一个人的私人叙事，就可能脱离原本的事件，继续作为一种写作模型存在。
这是一种过去没有出现过的大规模文化传播方式。
我们曾经用“梗”来描述网络文化的复制。
今天，也许需要再加一个词：
Skill。
梗只能被人记住。
Skill 可以被机器执行。
11｜但别忘了：GitHub 不是法院
最后还是需要回到最基本的一条边界。
Star 再多，不等于事实更真。
Fork 再多，不等于证据更多。
文章写得再有文学性，也不是判决书。
一个 GitHub 项目把某段话拆成十种写作技巧，也不能证明其中描述的私人事件真实发生过。
目前可以确认的是：三千余万元相关民事纠纷已经立案，被告方提出了管辖权异议，案件尚未完成实体审理；孙宇晨一方主张相关款项属于彩礼，景甜一方明确反对有关叙事并要求交由法律程序解决。
至于其他情节，最终还是需要证据回答。
而不是热搜。
结语｜2026 年，一个热点“真正火了”的标准变了
以前，一个热点真正爆发的标志可能是：微博第一、千万阅读、全平台热搜。
而今天，我们也许可以增加几个新指标。
有人建立 Repo。
有人 Fork。
有人开 Issue。
有人提交 Pull Request。
有人写成 .skill。
有人拿 Claude 分析。
最后，还有人拿真钱在二级市场里继续玩这个梗。
从这个意义上说，《我的女友景甜》最值得记录的，不一定是故事本身。
而是它在不到两天内完成了一次罕见的媒介迁移：
从人的记忆，进入文字；
从文字，进入代码；
从代码，进入 AI；
从 AI 和 Meme，又进入市场。
一篇小作文，就这样穿过了娱乐圈、GitHub、AI 圈和 A 股。
互联网没有替它判断真相。
互联网做的是另一件事：
把它编译了。
—— 珩小派
